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Ensayo 6

El dedo que se mueve lentamente

¡Ay de nosotros, rodeados de pruebas de la mortalidad de todas las cosas! El otro día murió

nuestro pequeño periquito. Por lo que sabíamos, tenía poco más de cinco años, y siempre le

habíamos cuidado lo mejor que pudimos. Le alimentábamos, le dábamos agua, limpiábamos

su jaula, le dejábamos salir de la jaula y volar por la casa, le enseñamos algunas palabras,

pocas, pero escandalosas, le permitíamos subirse a nuestros hombros y comer lo que

quisiera de nuestros platos. En pocas palabras, intentábamos que se sintiera como uno de

nosotros, los humanos.

Pero, por desgracia, su proceso de envejecimiento siguió siendo el de un periquito. En este

último año cada vez se mostraba más hosco y taciturno; no decía más que muy de vez en

cuando sus palabras indecentes, y se pasaba más tiempo andando que volando. Y, por

último, se murió. Y, naturalmente, en mi interior se está desarrollando un proceso similar.

Esta idea me pone de mal humor. Cada año bato mi marca anterior y me adentro en tierras

más altas en lo que se refiere a la edad, y resulta un pobre consuelo pensar que a todo el

mundo le está ocurriendo exactamente lo mismo.

La verdad pura y dura es que no me gusta envejecer. En mis buenos tiempos fui una

especie de niño prodigio no demasiado espectacular: ya saben, el tipo de niño que aprende

a leer solo antes de los cinco años, que ingresa en la universidad a los quince años y a los

dieciocho escribe artículos que son publicados y cosas así. Como se pueden imaginar, sufría

frecuentes exámenes por parte de los curiosos, como si fuera una especie de monstruo

absurdo; yo tomaba invariablemente estos exámenes por admiración, y me encantaba.

Pero esta conducta lleva en sí su propio castigo, porque el dedo que se mueve va

escribiendo, como dijo Edward Fitzgerald que había dicho Omar Khayyam, y una vez que ha

escrito, continúa moviéndose. Y eso quiere decir que el brillante, joven, bullicioso y

efervescente niño prodigio se ha convertido en un nada prodigioso individuo fofo, panzudo,

legañoso y de edad mediana, y la edad se hace sentir doblemente en este tipo de personas.

Con bastante frecuencia me encuentro con algún tipo grandote, robusto y vigoroso, con las

mejillas erizadas por una barba de tres días, que se me acerca y me dice con voz de bajo:

—He leído todo lo que ha escrito desde que aprendí a leer, y he buscado todo lo que escribió

antes que aprendiera a leer, y también lo he leído.

Entonces siento el impulso de atizarle un derechazo en la mandíbula, y podría hacerlo si

estuviera totalmente seguro que iba a respetar mis años y no me iba a devolver el golpe.

Así que no se me ocurre otro remedio que encontrar una manera de ver el lado bueno del

asunto, si es que lo tiene...
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A todo esto, ¿cuánto viven los organismos? Sólo podemos hacer conjeturas. Las estadísticas

sobre el tema se remontan únicamente a los últimos cien años aproximadamente, y sólo

para el Homo sapiens y en las zonas del mundo más «avanzadas».

Así que gran parte de las consideraciones sobre la longevidad se basan en cálculos bastante

aproximados.

Pues bien: si todo el mundo se dedica a hacer conjeturas, yo también puedo hacerlo, y

pueden apostar a que lo haré tan alegremente como cualquiera.

En primer lugar, ¿qué queremos decir con «duración de la vida»? Hay varias maneras de

considerarla, y una de ellas es tener en cuenta el intervalo real de tiempo (por término

medio) que viven los organismos reales en condiciones reales. Es lo que se llama

«esperanza de vida».

Una cosa de la que podemos estar seguros es que la esperanza de vida es bastante

insignificante para la mayor parte de las criaturas. Si un bacalao o una ostra ponen millones

de huevos, de los cuales sólo uno o dos producen crías que sigan vivas al final del primer

año, entonces la esperanza de vida media de todas las crías de bacalao o de ostra puede

medirse en semanas o probablemente incluso en días. Me imagino que miles y miles de ellas

no viven más de unos minutos.

Las cosas no llegan a este extremo entre las aves y los mamíferos, que cuidan hasta cierto

punto de sus crías; pero apuesto a que son relativamente pocas las crías que sobreviven un

año siquiera.

Sin embargo, desde el frío punto de vista de la supervivencia de las especies, esto resulta

más que suficiente. Una vez que una criatura ha alcanzado la madurez sexual y ha

contribuido al nacimiento de una camada de crías, de las que cuida hasta su pubertad o

hasta un poco antes, ya ha contribuido a la supervivencia de la especie y puede vivir su

vida. Si sobrevive y tiene más camadas, estupendo, pero no es necesario que lo haga,

Evidentemente, desde el punto de vista de la supervivencia resulta muy conveniente

alcanzar la madurez sexual lo más pronto posible, para que haya tiempo de engendrar a la

generación siguiente antes que se extinga la anterior. Los ratones de campo alcanzan la

pubertad en tres semanas, y pueden tener su primera camada seis semanas después de su

nacimiento. Incluso animales tan grandes como el caballo o la vaca llegan a la pubertad al

año de vida, y las ballenas más grandes a los dos años.

Algunos animales terrestres de gran tamaño pueden permitirse el lujo de ser más lentos.

Los osos llegan a la adolescencia a los seis años, y los elefantes a los diez.

Los grandes carnívoros tienen una esperanza de vida de varios años, aunque sólo sea

porque tienen relativamente pocos enemigos (siempre a excepción del hombre) y no es

previsible que vayan a servir de comida para otras criaturas. Los herbívoros más grandes,
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como los elefantes y los hipopótamos, también están a salvo, y algunos más pequeños,

como los mandriles y los búfalos de agua, adquieren una relativa seguridad al desplazarse

en manadas.

El hombre primitivo entra dentro de esta categoría.

Vivía en pequeñas manadas y cuidaba de sus crías. En el peor de los casos disponía de

mazas primitivas, y acabó por aprender a servirse del fuego. Por tanto, un hombre primitivo

podía esperar vivir unos cuantos años. Aun así, la desnutrición, las enfermedades, los

peligros de la caza y la crueldad del hombre con el hombre, acortaban mucho la vida en

relación con nuestros niveles modernos. Naturalmente, existía un límite de duración mínima

de la vida. Si los hombres no vivieran el tiempo suficiente por término medio como para

engendrar a otros hombres, la raza se extinguiría. Con todo, calculo que en una sociedad

primitiva una esperanza de vida de dieciocho años garantizaría con creces la supervivencia

de la especie. Y tengo la sospecha que la esperanza de vida real del hombre de la edad de

piedra no era mucho mayor.

Cuando el género humano empezó a desarrollar la agricultura y a domesticar a los animales,

aprendió a asegurar su provisión de alimentos. Cuando aprendió a vivir en ciudades

amuralladas y a regular con leyes la vida social, pudo protegerse mejor de sus enemigos

humanos del interior y del exterior. Naturalmente, la esperanza de vida creció en alguna

medida. En realidad, se dobló.

Pero dudo que la esperanza de vida durante la antigüedad y la época medieval llegara a los

cuarenta años. Se calcula que en la Inglaterra medieval la esperanza de vida era de treinta y

cinco, de manera que quien llegaba a los cuarenta era un sabio venerable. Y como la gente

se casaba y tenía hijos muy temprano, no hay ninguna duda que también era ya abuelo.

Esta situación seguía estando vigente en el siglo XX en algunos lugares del mundo. En la

India, por ejemplo, en 1950 la esperanza de vida era de unos 32 años; en Egipto era de 36

en 1938, y en México, de 38 en 1940.

El siguiente gran paso lo dieron los adelantos de la medicina, que consiguieron controlar las

infecciones y enfermedades. Veamos el ejemplo de los Estados Unidos.

En 1850 la esperanza de vida de los hombres americanos blancos era de 38,3 (no

demasiado distinta de la situación de la Inglaterra medieval o de la antigua Roma). Pero en

1900, después de los descubrimientos de Pasteur y Koch, subió hasta 48,2, de ahí a 56,3 en

1920, 60,6 en 1930, 62,8 en 1940, 66,3 en 1950, 67,3 en 1959 y 67,8 en 1961.

Las mujeres siempre se han encontrado en una situación ligeramente más favorable (ya que

son el sexo fuerte).

En 1850 su esperanza de vida era de dos años más que la del hombre, y en 1961 la

diferencia era ya de casi siete años. Los habitantes de los Estados Unidos que no son de raza
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blanca están ligeramente por debajo, y estoy seguro que esto no se debe a ninguna

característica innata, sino a que generalmente ocupan una posición inferior en la escala

económica. Su esperanza de vida es de unos siete años menos que la de los blancos. (Y si

alguien se asombra que los negros se muestren tan inquietos últimamente, que piense que

pueden conseguir siete años de vida adicionales por cabeza, lo cual no está mal para

empezar.)

Aun limitándonos a los blancos, los Estados Unidos no ocupan el primer lugar en cuanto a

esperanza de vida. Más bien, creo que este lugar le corresponde a Noruega y a Suecia. Las

últimas cifras que he podido encontrar (de mediados de los años cincuenta) dan a los

hombres escandinavos una esperanza de vida de 71 años, y a las mujeres de 74.

Este cambio en la esperanza de vida ha provocado determinados cambios en las costumbres

sociales. En los siglos pasados, un viejo era un fenómeno poco frecuente, un extraordinario

almacén de antiguos recuerdos y una buena guía en lo referente a las tradiciones. La vejez

era respetada, y en algunas sociedades en las que la esperanza de vida sigue siendo baja y

los viejos siguen siendo poco frecuentes, la vejez sigue siendo muy considerada.

También puede ser vista con temor. Hasta el siglo XIX el nacimiento de los niños seguía

estando rodeado de peligros, y pocas mujeres sobrevivían al nacimiento de varios hijos (las

fiebres puerperales y todas esas cosas). Por tanto, había todavía menos viejas que viejos, y

éstas se consideraban un fenómeno extraño y aterrador, con sus mejillas arrugadas y sus

encías desdentadas. Es posible que el temor a las brujas de los primeros tiempos de la edad

moderna sea la última expresión de este fenómeno.

Hoy en día hay muchos hombres y mujeres viejos, y no se les atribuye una maldad o

bondad extremadas. Es posible que esto no cambie en mucho su situación.

Podría suponerse, en vista del continuo incremento de la esperanza de vida en los lugares

más desarrollados del planeta, que no hay más que esperar otro siglo para encontrar

hombres que vivan como si tal cosa un siglo y medio. Por desgracia no es así. A menos que

se produzca un avance biológico decisivo de la geriatría, ya hemos llegado todo lo lejos que

es posible en el aumento de la esperanza de vida.

En una ocasión leí una alegoría que me ha obsesionado durante toda mi vida. No soy capaz

de repetirla palabra por palabra, aunque me gustaría. Pero es algo así: la Muerte es un

arquero, y la vida es un puente. Los niños empiezan a cruzar el puente alegremente,

brincando y haciéndose mayores, mientras la Muerte les dispara sus flechas. Al principio,

tiene muy mala puntería, y sólo muy de vez en cuando un niño es atravesado por una flecha

y cae del puente a las brumas y nieblas que hay debajo. Pero a medida que la multitud

avanza, la puntería de la Muerte va mejorando y aquélla va cayendo cada vez en mayor

número. Por último, cuando la Muerte apunta a los ancianos que se tambalean cerca del
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final del puente, su puntería es perfecta y nunca falla el blanco. Y ningún hombre logra

jamás atravesar el puente para ver qué es lo que hay al otro lado.

Esto sigue siendo cierto a pesar de todos los adelantos de la estructura social y de la

medicina a lo largo de la historia. Se logró empeorar la puntería de la Muerte en la primera

mitad de la vida, pero esas últimas flechas perfectamente dirigidas son las flechas de la

vejez, e incluso ahora no fallan nunca el blanco. Todo lo que hemos hecho para erradicar la

guerra, el hambre y la enfermedad ha servido para dar a más personas la oportunidad de

llegar a la vejez. Cuando la esperanza de vida era de 35 años, quizás una persona de cada

cien llegaba a vieja; hoy en día lo consigue casi la mitad de la población, pero la vejez sigue

siendo la misma. La muerte nos atrapa a todos con toda su antigua eficacia.

Para abreviar: dejando aparte la esperanza de vida, hay una «edad específica» que señala el

momento en que es más probable que muramos desde nuestro interior, sin ningún tipo de

ayuda exterior; la edad a la que moriremos, incluso aunque no hayamos tenido ningún

accidente ni sufrido ninguna enfermedad, y aunque nos hayamos cuidado lo mejor posible.

Hace tres mil años, el autor de los Salmos dio fe de la edad específica del hombre (Salmos,

90, 10) al decir: «Aunque uno viva setenta años, y el más robusto hasta ochenta, su afán es

fatiga inútil, porque pasan aprisa y vuelan».

Y así sigue siendo hoy; tres milenios de civilización y tres siglos de ciencia no lo han

cambiado en nada. La edad más frecuente de muerte por vejez está entre los 70 y los 80

años.

Pero esa no es más que la edad más frecuente. No todos nos morimos al cumplir los setenta

y cinco; algunos resistimos más, y no hay duda que cada uno de nosotros alimenta la

esperanza que él, personalmente, será uno de los que resistan más tiempo. Así que en

realidad a lo que le tenemos echado el ojo no es a la edad específica, sino a la edad máxima

que podemos alcanzar.

Cada especie de seres multicelulares tiene una edad especifica y una edad máxima, y en las

especies que han sido más o menos estudiadas, parece ser que la edad máxima representa

entre un 50 y un 100 por 100 más que la edad específica. Por tanto, se considera que la

edad máxima del hombre es de unos 115 años.

Desde luego, se sabe de hombres más viejos. El caso mas famoso es el de Thomas Parr («el

viejo Parr»), que se supone que nació en Inglaterra en 1481 y que murió en 1635, con 154

años. La autenticidad de esta historia se pone en duda (hay quien cree que fue un fraude

cuidadosamente preparado en el que intervinieron tres generaciones de la familia Parr),

como la de todas las historias de este tipo. La Unión Soviética afirma que en el Cáucaso hay

muchos casos de centenarios, pero todos ellos nacieron en una región y en una época en las

que no se llevaban registros de los nacimientos. Por tanto, sólo tenemos la palabra del
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propio viejo en lo referente a su edad, y todo el mundo sabe que los ancianos tienen

tendencia a echarse años. De hecho, se puede decir que es casi una regla la de que, cuanto

más escasos son los registros civiles referentes a estadísticas vitales de una región

determinada, más viejos afirman ser centenarios en esa región.

En 1948 una inglesa llamada Isabella Shepheard murió a la edad comprobada de 115 años.

Era la última superviviente en las Islas Británicas de la época anterior al registro obligatorio

de los nacimientos, así que no podemos estar completamente seguros de su edad exacta.

Aun así, como mucho puede haber sido un par de años más joven. En 1814 murió un

canadiense francófono llamado Fierre Joubert, quien, por lo visto, tenía pruebas fidedignas

que demostraban que había nacido en 1701, así que murió a los 113 años.

Aceptemos, por tanto, 115 como la edad máxima del hombre, y preguntémonos si tenemos

alguna buena razón para quejarnos de ello. ¿En cuánto sobrepasa esta cifra las edades

máximas de otros tipos de organismos vivos?

Si comparamos a las plantas con los animales, no cabe duda que la palma se la llevan las

plantas. No todas las plantas en general, desde luego. Citando la Biblia una vez más

(Salmos, 103, 15-16): «Los días del hombre duran lo que la hierba; florecen como flor del

campo, que el viento la roza y ya no existe; el terreno no volverá a verla».

Este símil alusivo a la fugacidad de la vida humana produce escalofríos en la espina dorsal;

pero, ¿y si el autor de los Salmos hubiera dicho que los días del hombre duran lo que el

roble, o mejor aún lo que la secoya gigante? Se cree que algunos ejemplares de este último

árbol tienen más de tres mil años, y no se conoce su edad máxima.

Pero no creo que ninguno de nosotros quiera conseguir una larga vida a costa de convertirse

en un árbol. Los árboles viven mucho tiempo, pero viven lentamente, pasivamente, y de una

manera horriblemente aburrida. Veamos qué podemos hacer con respecto a los animales.

Los animales más simples tienen una vida sorprendentemente larga; se sabe de anémonas

marinas, corales y criaturas por el estilo que tienen más de medio siglo, e incluso hay

historias (aunque no muy dignas de crédito) que afirman que entre ellas hay algunos

ejemplares centenarios. Entre los invertebrados más evolucionados, las langostas pueden

llegar a los 50 años y las almejas a los 30.

Pero creo que podemos olvidarnos también de los invertebrados. No hay ninguna referencia

digna de crédito de la existencia de invertebrados evolucionados que vivan hasta los cien

años, e incluso aunque los calamares gigantes, por ejemplo, alcanzaran esa edad, nosotros

no queremos ser calamares gigantes.

¿Y los vertebrados? Aquí nos encontramos con algunas leyendas, sobre todo referentes a los

peces. Algunas afirman que los peces no envejecen jamás, sino que viven y crecen

eternamente y no mueren hasta que se los mata. Se habla de casos de peces determinados
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que tienen varios siglos de edad. Por desgracia, no es posible confirmar ninguna de estas

historias. La edad máxima alcanzada por un pez, según los informes de un observador

acreditado, es la de un esturión de cierto lago que, al parecer, tiene bastante más de un

siglo de edad, según el recuento de los anillos de la raya de púas de su aleta pectoral.

Entre los anfibios, la marca la ostenta la salamandra gigante, que puede llegar a los 50

años. Los reptiles duran más. Las serpientes pueden llegar a los 30 años y los cocodrilos a

los 60, pero las que ostentan la mejor marca del reino animal son las tortugas. Hasta las

tortugas más pequeñas pueden llegar al siglo, y existe una razonable certeza que al menos

una gran tortuga ha vivido 152 años. Es posible que las grandes tortugas de las islas

Galápagos lleguen a alcanzar los 200 años de edad.

Pero las tortugas también tienen un ritmo de vida lento y aburrido. No tan lento como el de

las plantas, pero demasiado lento para nosotros. En realidad, sólo existen dos clases de

seres vivos cuyas vidas sean intensas y vividas al máximo en todo momento, gracias a su

sangre caliente, y son las aves y los mamíferos. (Algunos mamíferos hacen un poco de

trampa e hibernan durante el invierno, y probablemente prolongan su vida de esta manera.)

Podríamos sentir envidia de un tigre o de un águila si vivieran durante mucho, mucho

tiempo, e incluso, a medida que las sombras de la vejez se ciernen sobre nosotros,

podríamos desear cambiarnos por ellos. Pero ¿viven realmente durante mucho, mucho

tiempo?

De las dos clases de criaturas, en conjunto las aves aventajan bastante a los mamíferos en

lo que se refiere a la edad máxima. Una paloma puede vivir tanto como un león, y una

gaviota tanto como un hipopótamo. De hecho, hay algunas leyendas referentes a la

longevidad de determinados pájaros, como los loros y los cisnes, que supuestamente

superan con facilidad la barrera de los cien años.

Cualquier aficionado a las historias del doctor Dolittle (¿no lo eran ustedes?) se acordará de

Polinesia, el loro, que tenia trescientos y pico años. También está el poema de Tennyson,

Titán, que narra la historia de ese mítico personaje al que le fue concedida la inmortalidad,

pero que, por descuido, no fue liberado de la maldición de la vejez, y se fue haciendo cada

vez más y más viejo hasta que fue compasivamente transformado en un saltamontes.

Tennyson le hace lamentarse que la muerte le llegue a todo el mundo menos a él. Empieza

diciendo que los hombres y las plantas del campo mueren, y el cuarto verso representa un

primer momento culminante, al decir: «Y después de incontables veranos muere el cisne».

En 1939 Aldous Huxley utilizó este verso para dar titulo a un libro sobre la lucha por

alcanzar la inmortalidad física.

Pero, como de costumbre, estas historias no son más que historias. La edad máxima

confirmada alcanzada por un loro es de 73 años, y me imagino que los cisnes no deben de
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vivir mucho más. Se ha hablado de casos de cornejas negras y de algunos buitres que han

llegado a los 115 años, pero no han sido confirmados ni mucho menos.

Naturalmente, los que más nos interesan son los mamíferos, ya que eso es lo que somos

nosotros, así que incluyo una lista de las edades máximas de algunos tipos de mamíferos.

(Soy consciente, desde luego, que las palabras «rata» o «ciervo» se refieren a docenas de

especies, cada una de ellas con su propia pauta de envejecimiento, pero no puedo hacer

nada. Consideremos que los datos se refieren a la rata o al ciervo típicos.)

Elefante

Ballena

Hipopótamo

Burro

Gorila

Caballo

Chimpancé

Cebra

León

Oso

Vaca

Mono

Ciervo

Foca

77

60

49

46

45

40

39

38

35

34

30

29

25

25

Gato

Cerdo

Perro

Cabra

Oveja

Canguro

Murciélago

Conejo

Ardilla

Zorro

Cobaya

Rata

Ratón

Musaraña

20

20

18

17

16

16

15

15

15

14

7

4

3

2

Hay que recordar que son excepcionales los casos en los que se llega a la edad máxima. Por

ejemplo, aunque algún conejo que otro puede llegar a vivir 15 años, el conejo medio se

morirá de viejo antes de cumplir los 10 y puede que tenga una esperanza de vida de sólo 2

ó 3 años.

Por lo general, dentro de un mismo grupo de organismos con el mismo esquema o

estructura, los más grandes viven más tiempo que los pequeños. Entre las plantas, la

secoya gigante vive más tiempo que la margarita. Entre los animales, el esturión gigante

vive más tiempo que el arenque, la salamandra gigante más que la rana, el caimán gigante

más que la lagartija, el buitre más que el gorrión y el elefante más que la musaraña.

Parece ser que, sobre todo entre los mamíferos, hay una estrecha relación entre la

longevidad y el tamaño. Naturalmente, hay excepciones, algunas sorprendentes. Por

ejemplo, las ballenas tienen una vida extraordinariamente corta para su tamaño. La edad de
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60 años mencionada en la tabla es bastante excepcional. La mayoría de los cetáceos pueden

considerarse afortunados si llegan a los 30 años. Es posible que sea debido a que la vida en

el agua, con la continua pérdida de calor y la permanente necesidad de nadar, acorta su

duración.

Pero el hecho más sorprendente es que el hombre sea el mamífero de vida más larga,

mucho más larga que la del elefante e incluso que la de nuestro pariente cercano, el gorila.

Cuando se muere un hombre centenario, los únicos animales que siguen vivos de todos los

que había en el mundo en el momento de su nacimiento (que nosotros sepamos) son unas

cuantas flemáticas tortugas, algún anciano buitre o esturión y algunos otros hombres

centenarios. No queda ni uno solo de los mamíferos no humanos que nacieron al mismo

tiempo que él. Sin ninguna excepción (que nosotros sepamos), todos están muertos.

Si esto les parece asombroso, ¡esperen! Es todavía más asombroso de lo que se imaginan.

Cuanto más pequeño es un mamífero, más rápido es su metabolismo: con mayor rapidez

vive, por decirlo así.

Podríamos suponer que, aunque un mamífero pequeño no vive tanto tiempo como uno

grande, su vida es más veloz y más intensa. De acuerdo con algún criterio subjetivo, podría

considerarse que el mamífero pequeño tiene la sensación de vivir tanto tiempo como el

mamífero grande, más lento y perezoso. Una de las pruebas concretas de estas diferencias

del metabolismo en los mamíferos es el pulso (la velocidad del latido del corazón). La

siguiente tabla incluye una lista de cifras aproximadas del número de latidos por minuto de

diferentes tipos de mamíferos.

Musaraña

Ratón

Rata

Conejo

Gato

Perro

Cerdo

1.000

550

430

150

130

95

75

Oveja

Hombre

Vaca

León

Caballo

Elefante

Ballena

75

72

60

45

38

30

17

Teniendo la frecuencia de latidos del corazón (aproximada) y la edad máxima (aproximada)

de los catorce tipos de animales de la lista, y efectuando las multiplicaciones necesarias, es

posible calcular la edad máxima de cada tipo de criatura, no en años, sino en número total

de latidos del corazón. Estos son los resultados:
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Musaraña

Ratón

Rata

Conejo

Gato

Perro

Cerdo

Oveja

León

Caballo

Vaca

Elefante

Ballena

1.050.000.000

950.000.000

900.000.000

1.150.000.000

1.350.000.000

900.000.000

800.000.000

600.000.000

830.000.000

800.000.000

950.000.000

1.200.000.000

630.000.000

Teniendo en cuenta que mis cifras son aproximadas, contemplo esta tabla final de lejos,

guiñando los ojos, y llego a la siguiente conclusión: un mamífero es capaz de vivir durante

más o menos mil millones de latidos del corazón, y cuando éstos se acaban, él también lo

hace.

Pero habrán notado que no he incluido al hombre en esta tabla. La razón es que quiero

hacer con él un caso aparte. Su ritmo de vida es el adecuado para su tamaño; el ritmo de su

corazón es más o menos el mismo que el de otros animales de un peso parecido, más rápido

que el ritmo de los latidos de los animales más grandes y más lento que el de los animales

más pequeños. Pero su edad máxima es 115 años, lo que quiere decir que el número

máximo de latidos del corazón es aproximadamente de 4.350.000.000.

¡Hay algunos hombres capaces de sobrevivir a más de cuatro mil millones de latidos! En

realidad, la esperanza de vida actual del hombre americano medio es de 2.500 millones de

latidos. El corazón de cualquier hombre que sobrepase el límite del cuarto de siglo ya ha

dado más de mil millones de latidos y sigue siendo joven; todavía le queda lo mejor de la

vida.

¿Por qué? No se trata sólo que vivimos más tiempo que el resto de los mamíferos. Si lo

medimos en latidos, ¡vivimos cuatro veces más! ¿Por qué?

¿De qué carne se alimenta esta especie nuestra, que nos ha hecho crecer hasta tal punto? Ni

siquiera nuestros parientes no-humanos más cercanos se aproximan a nosotros en este

punto. Teniendo en cuenta que el chimpancé tiene el mismo ritmo de latidos que nosotros y

que el del gorila es ligeramente más lento, sabemos que los dos viven como máximo
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durante aproximadamente 1.500 millones de latidos, lo cual no se diferencia demasiado de

las cifras comunes entre los mamíferos. ¿Cómo es posible entonces que nosotros lleguemos

a los 4.000 millones?

¿Cuál es el secreto de nuestro corazón, que le hace trabajar mucho mejor y durar mucho

más que el corazón de cualquier otro mamífero existente? ¿Por qué el dedo que se mueve lo

hace tan lentamente para nosotros, y sólo para nosotros?

Francamente, no lo sé, pero sea cual sea la respuesta, me siento reconfortado. Si yo

perteneciera a cualquier otra especie de mamíferos, hace ya muchos años que mi corazón se

habría parado, porque hace ya mucho tiempo que cumplió mil millones de latidos. (Bueno,

algún tiempo.)

Pero como soy un Homo sapiens, mi maravilloso corazón late con regularidad, a pesar de

todo su antiguo fuego, y sus latidos se aceleran como es debido cada vez que deben

acelerarse, con una energía y una eficacia que encuentro de mi entera satisfacción.

Vaya, cuando me paro a pensarlo, soy un jovencito, un niño, un niño prodigio. Formo parte

de la especie más extraordinaria de la Tierra, tanto por su longevidad como por su

capacidad cerebral, y me río de los cumpleaños.

(Vamos a ver un momento... ¿Cuántos años me quedan hasta los 115?)

Nota

No me gustaría parecer morboso, pero este artículo fue escrito hace veinticinco años.

El lado bueno es que sigo aquí, a pesar que en este cuarto de siglo transcurrido me he

hecho uno o dos años más viejo. Y, naturalmente, la esperanza de vida ha aumentado un

poco.

El aspecto que puede ponerme un tanto nervioso es que he añadido casi mil millones de

latidos a mi expediente y también me las he arreglado para resolver algunos fallos de

corriente. Mis arterias coronarias se empeñaron en atascarse y, por último, tuve que

vérmelas con ellas en una operación de bypass triple.

Pero, qué demonios, volvamos al lado bueno: sigo estando aquí.


